1

前NBA总裁大卫·斯特恩因病逝世了。他在1984年上任,2014年离任,期间他把整个联盟的总收入提高了30倍,让球员的平均工资翻了20倍。很多人说,斯特恩的伟大,在于他把NBA推向了全世界。其中也包括中国。

斯特恩和中国的故事起源于1989年,结束于2019年。他和中国的结缘,可以看成30年来中美关系的缩影。这个缩影就是得了便宜还卖乖。

过去我们讨论中国与NBA的关系时,总少不了这样一个说法——中国是NBA最大的海外市场。今天纪念斯特恩的成就时也免不了重申一次。不可否认,确实有一系列数据可以来支撑这个说法,如中国收看NBA的人数是美国总人口的2.5倍;NBA中国的市场价值已达到40亿美元;2019年腾讯以5年15亿美元的高价签下NBA独播权等等。

但生意讲究的终归是你来我往,我们还可以看看另外几组数据。据《财经》杂志报道,NBA中国赛是国内少数能盈利的赛事,自2004年举办以来,上座率几乎是100%;举办NBA中国赛的城市能得到不菲的收入,北京市政府从首届NBA中国赛北京站中赚取500万;还有某些互联网公司,早期正是借助NBA资讯的流量获得一大批用户,从而得到下一轮融资。

中国市场推动了NBA的价值跃升,这是事实,但诺大的中国市场是谁培育出来的?是NBA提供的优质内容,而不是CBA。当中国资本家斥巨资争前恐后地围攻NBA这块大蛋糕,难道他们不知道这里面蕴含的无限商机?

斯特恩在央视传达室苦等多时的故事至今仍时常被提起。我们确实要感谢斯特恩,感谢他敲开了中国市场的大门,让中国企业找到了生财之道,也为日后的创业者提供了一个体育商业化的典范。

2

斯特恩带来了免费的NBA录像带,在30年里培育了一代代球迷,让中国市场变得潜力无限。如今,在NBA这条大产业链中,利益获得者有很多。以NBA为内容输出的评论家们也分到了一杯羹,他们在今天一起纪念斯特恩,只是这种纪念方式显得有点矫揉造作。

严格来看,评论家们是NBA商业大局中的局外人,他们既不是主宰比赛的运动员,也不是运作比赛的投资商人,某种程度上说,他们的获利方式和依靠NBA资讯得到融资的互联网公司如出一辙。NBA用优质的内容,在中国预先培养出了一大批读者,基于此,评论家们得到了一个饭碗。

乔丹哀悼斯特恩,“没有他就不会有我”。这层逻辑同样适用于评论家们,“没有斯特恩就没有我的饭碗”。但没有一个人敢这样说。他们纪念斯特恩的方式远说不上真情实感,要么卖弄自己的经历,要么快速罗列一堆数字,要么整点绚丽的词儿,他们对斯特恩的诠释压根没有超出百度百科提供的常识范畴。说到底,这种纪念方式还是在消费斯特恩。

我们为何要纪念一个人?如果他是亲人,是因为血缘。如果他是朋友,是因为友谊。纪念一个人的本意,是因为存在感情,或是想感谢他。斯特恩,那个让你找到生存之道的人去世了,你理应给他烧一张感恩的纸,或者上一柱真诚的香。

3

那些纪念斯特恩的中国人,应该从中国和斯特恩的关系出发。这里面夹杂的关系有很多,比如斯特恩带来了免费的录像带,带来了乔丹科比的动人故事,带来了新的商业机遇。中国人应该纪念他带来了什么,而不是像美国人一样纪念他做出了多少成绩。这种思维方式才显得真诚,而这样的真诚是考察中美关系的基础。

这些大道理只是我们观察斯特恩的一个纬度,还是那句话,一个让你找到生存之道的人去世了,你理应给他烧一张感恩的纸,或者上一柱真诚的香。但很遗憾,没有人敢通透地说句话。

当然,这种虚无的纪念方式,与我们当下生活的时代特点有着很大关联。我们生活在巨大的虚假和矫饰之中,社会上耳濡目染的浮夸造就了矫揉造作的习惯性表达,以至于不会有人愿意真诚地说一句感谢。毕竟,真话虽真,但太露骨,包不住面子。