疫情之年的征程,终于逼近总决赛。毫无疑问,这是历史上绝无仅有的特殊赛季。因疫情导致的三个月停摆,看上去可能会打破很多人观赏职业体育的习惯;所有球队汇聚在泡泡之内,没有主客场之分,让季后赛失去了几分传奇色彩;莫雷事件存留的政治风波,让红队的比赛仍然不能在中国大陆转播,这让大批红队拥趸转投纬来体育。在所有这些不利的背景之下,据腾讯体育内部的数据体现,今年季后赛某些场次的单场转播数据,仍然突破了历史纪录。

平心而论,如果单看比赛的精彩程度,特别是惊心动魄的程度,本赛季NBA季后赛不见得比上赛季高。上季的东部半决赛和东决,都打出了极高的竞技水平和戏剧性。莱昂纳德抢七战绝杀76人,东决逆转雄鹿,勇士在总决赛上与猛龙上演极其惨烈的争夺。但上季季后赛的转播数字,收视率,全都处在历史的低点,被本季全面超越。

流量时代,原因只有一个:上季季后赛里没有詹姆斯。

勒布朗·詹姆斯,就是当今NBA的流量之王。这是公开的秘密。尤其是在中国。詹姆斯征战联盟17年,在中国大陆NBA品牌影响力最大那些年里的超级明星,可谓群雄皆灭,唯孤尚存。当年享受姚明红利的运动员们,早已退出舞台。曾阻击过詹姆斯的那些伟大超星,活塞五虎,波士顿三英,马刺三驾马车,俱往矣。唯有詹姆斯一人,是纵贯时代的偶像。一个人与几代人先后对抗,战绩彪炳,收获巨大的流量关注,名至实归。

但詹姆斯的情况,又不止这些。在网络上任何詹姆斯出现之处,话题里都有争议性。在流量深处,詹蜜和詹黑们永不停歇的殊死交锋。这些交锋卷起的漩涡,带来更大的流量。这是非常独特的现象。每个超星都有巨大的支持者群体,勒布朗的支持者甚众——但很少——在NBA这个舞台上,我从来没见过有哪个这个级别的超星,有这种数量级别的黑粉,无休无止,如影随形,如蛆附髓,用各种奇怪的语言、图片和逻辑攻击詹姆斯,乐此不疲。你在任何一条网络新闻下面的留言里,都能看到双方的交锋,彼此之间仿佛仇深似海。这已经成为了网络世界体育版块的常态。有工作,有家庭生活的成年人们,也许很难理解这种情况,但它无处不在,让你很难忽视它。

勒布朗有多特别——在我的职业生涯里,他毫无疑问是我见证过的,最特别的存在,也许没有之一。我表达过很多次,在我心里,詹姆斯最特别之处,从来不是他历史级别的身体,他身高、体重、速度、爆发力的天然结合——他的身体天赋无疑是历史性的。但在NBA那个舞台上,全是世界上最顶尖的天赋。决定你天花板高度的,从来不是身体。我讲过我在15年前去克里夫兰以及小城阿克伦探访的经历,那是詹姆斯的故乡。看到他的家,他的社区,他的高中,以及了解他从小生长的故事。在整个探访经历的回溯里,其实让我最吃惊,和最玩味的,不是他9岁就能和15岁的小朋友打橄榄球,而是他个性的形成。

各位可以想象,小镇,以黑人为主的社区,贫困家庭,从不认识生父,非常年轻的母亲,而且在生活里常常消失——格洛丽亚常常把詹姆斯放在邻居家寄宿,然后就消失很久时间。在这样的成长环境里,最可能形成的孩子的个性是怎样的?

我经常回想,这样长大的小勒布朗不应该是缺少安全感,在自卑中产生自负,生就乖戾的个性吗?篮球对于他来说,是他展现天赋的舞台。他在篮球场上能实现很多生活里无法做到的公平。以他的身体天赋,在进入NBA之前的任何级别上完全可以一人碾压球场。所以他不应该是那种桀骜,偏执,像少年科比那样以一打五为乐,咬牙切齿,想要证明自己的孩子吗?在NBA里,有大量拥有极致天赋的运动员,从小都是在这样的环境和心境里长大的。

但恰恰相反,完全没有。当高中时代的勒布朗出现在人们面前,他的一切就是极致成熟的,无论是表达还是打法。在赢下俄亥俄州高中联赛冠军的比赛里,勒布朗完全可以自己打死对手,但他助攻他的小兄弟,主教练德鲁·卓伊斯的儿子小德鲁,命中了五记三分,以一种最团队的方式赢得冠军。

在他NBA生涯的第一战上,当他已经形成了反击1打0,,这可是新秀表演扣篮的时间,可他突然一转身,给当时的骑士老大里基·戴维斯做球,让后者飞身扣篮,自己添上了一次助攻。所有的那些细节,历历在目。哪怕勒布朗只有18岁时,他的成熟度,选择方式之合理,都让人叹为观止。

但从很早开始,对詹姆斯打球方式的这种成熟、合理的认知方向,就已经发生变化了。如果你记得的话,在詹姆斯翻越活塞五虎的过程里,有一场非常著名的比赛。打到最后关头,詹姆斯突进篮下,吸引活塞四个人防守,分球给埋伏在右侧底角的射手马绍尔。结果马绍尔三分不中,骑士输了球。赛后围绕那个球,从美国到中国,都有巨大的争议。一部分人认为詹姆斯做的没错,马绍尔完全空位,又是成名投手,这个球就是该传;另一部分,包括很多从业同行认为,最后一球你无论如何就应该自己干,因为你是詹姆斯。我迄今都记得,沃神当时在雅虎写了一篇长文,他的意思就是你得干,这球就是你的,乔丹和科比都会自己投,超级英雄就得自己干。美国人就是这么想的。其实不光美国人这么想,很多中国球迷也这么想。

从那儿开始,我就隐隐觉得,詹姆斯的本质,他的性格,他的方式和这个世界认知他的方向,其实已经出现了分歧。世界是怎么认定他的呢?背后纹着天之骄子,你就是超人,超级英雄。既然是超人,就得超越凡人的胆魄,做凡人做不了的事情。电影都是怎么演的?你的队友很弱小,敌人很强大,你必须得自己挑战不可能,你必须以一敌三,敌五,敌无数。但詹姆斯的比赛,不是这样的。他无时无刻不在做最合理的最佳选择。做个对比,你见过年轻的詹姆斯像年轻的科比那样失去冷静,没完没了投三分吗?你见过他非要单挑,一个打三个吗?没有吧?詹姆斯始终精妙的观察,计算着球场,而且非常相信队友。只要队友在空位,他的球一定能传到。詹姆斯是杰出的领袖和队友,但仿佛这就是不符合在很多人心里对超级英雄方式的定义。

把时间轴拉长到10年,15年,你们回头去看,后来对詹姆斯所有的争议,所有的发难,都是来自对他比赛的方式,职业生涯选择的方式和人们对他认知的分歧上。当詹姆斯没有像有些人想象的那么打球,世界就开始给他贴上标签,即使这些标签都是扯淡。当詹姆斯在关键时刻找到空位的队友,世界就攻击他不敢投关键球。这项攻击延续超过10年,哪怕詹姆斯已是季后赛历史上投进关键球最多的超星之一。

当在骑士7年无冠的詹姆斯做出把天赋带到南海岸的决定,这种分歧达到了最高潮——最大数量的詹黑是在那时出现的。因为詹姆斯的决定,击碎了很多人心里一个超级英雄的梦。他们认为他是超人,他必须自己扛,死也要扛到底。而你怎么能脱下斗篷,跟你最强的对手组成一队呢?他们认为他们看错了他,不,他们认为是詹姆斯欺骗了他们。詹姆斯在他们心里扮演了7年超人,结果他其实是反派。这种巨大的心理冲击,让世界把无边的恶意加诸在詹姆斯身上,直到今天。

说句心里话,无论以什么身份,是以一名篮球评论员,还是以一个经历社会磨砺的中年人,我都非常欣赏詹姆斯。这是这个时代里我最欣赏的运动员,甚至没有之一。我至今不清楚,为什么有人认为我是詹黑——但我可以这么说,任何一个正常的,经过社会考验的成年人,不可能是詹黑。因为你已经参透了生活的真相,你不可能反对詹姆斯的方式。

比如:如果我是一个团队的领袖,我希望我是詹姆斯,因为我知道我只有把同事带动起来,团队才有希望,个人逞强不可能成功;如果我是团队的普通一员,我希望领袖是詹姆斯那样的,而不是乔丹、科比那样的,因为我希望他能相信我,找到我,我也想提升我的个人价值。当我做出生活里每一个重大选择的时候,我做出的都要是最合理的,对我和家人最有利的。那一定是冷静和具有前瞻性的。

因此,在詹姆斯前往迈阿密时,我没有写过任何批评的文章,我相信这就是一次职业生涯里的冷静抉择——这就是詹姆斯一向的风格。当詹姆斯回归骑士的时候,我写过这还是一个冷静的、合理的抉择,而不是所谓家乡情感的呼唤。如果纯粹从情感角度解释,你就解释不通为什么四年前他要走。詹姆斯做出的每一个选择,就像他的每一个球一样,从小到大,都是最成熟、冷静、合理的判断。

但这种方式,刚步入社会的年轻人和纯粹把职业体育,把职业篮球当成精神信仰守护的人是不认的。他们无法接受以这样方式生存的偶像。在他们的精神世界里,偶像就得像年轻的科比,像艾弗森那样打球,或者像后来的威少爷,你得挑战一切,哪怕赢不了,要的是孤胆之姿,要像漫画情节里那样存在。

而且,年轻人的世界是非黑即白的。不是我心里的英雄,那你就是英雄对面的恶龙,你就是大反派。你看这两年,美国媒体不时还把詹姆斯比作灭霸。灭霸不就是超级英雄们对面的大反派吗?他们恨不得他死,仿佛他死了正义才存在。最近有一种说法,说到30年来最具含金量的冠军,单核夺冠最伟大的冠军,就是2011年的小牛,支持者甚众。这种说法,不还是针对詹姆斯吗?单核诺维茨基,率领老弱残兵,击败的是你詹姆斯投靠的三巨头啊。直到现在,那还是詹姆斯反对者们的狂欢。

有一天,我跟我助理聊天。我说当初这些年轻人长大了,经过了社会的洗礼,会不会品尝到生活的真实,回过头来反思他对詹姆斯的憎恨是莫名其妙的。因为在生活里,你其实希望自己处处都像詹姆斯。我助理,一个30岁长得像50岁的张家口小伙子告诉我:不会的。比如我们那儿的小伙子,他的梦想就是来北京买套房,但他第一不会告诉你,我的梦想就是买套房,他能说出来的梦想得是诗和远方;第二,他不能接受他的偶像和他一样,该买房时也买房。

你说,多有意思?

这就能够解释,为什么在很多人心里,2018年季后赛里的詹姆斯,33岁的詹姆斯,才第一次成为了真正的英雄。那一次,詹姆斯是孤军奋战;那一次,才是电影情节里的英雄。虽然那一次詹姆斯最后没赢,但他们不在乎运动员最后赢不赢,只在乎你是不是在用他们认可的方式生活。

这就是为什么,我用这么大的篇幅,尝试去讲述和回溯有关詹姆斯争议的形成,进而在今天网络上汹涌而成的巨大流量。因为这不只关于一名运动员的打法,他的夺冠次数,职业履历,它事实上是有关你的生活态度,有关现实和理想的差距,有关你对偶像和精神世界的认定。这完全是两种哲学,两种思维的绞杀,因此才有这么大规模,无所不在的网络对战。

我们杨侃内容的骨干同事贾梦言给我讲了个故事,说最近有一位法学教授叫储殷,水平很高,在网络上说了个言论:在北京找对象,北京户口很重要,被年轻人狂喷,说他忽略了爱情,忽略了纯真的东西。有个叫“升值计”的微博这样说:你不要觉得储殷的言论奇葩,实际上,只有在微博上,在互联网上,你才会觉得他言论奇葩。其实他的观念,和表达方式,正是你爸你妈你七大姑八大姨努力灌输给你的。而且甚至不止是这些长辈,现实里就是很多女孩子择偶的时候,真到了做选择的时候,不也是这么择偶的吗?我怎么也得找个北京户口的吧?我怎么也得找个年薪40万的吧?

升值计最后写道:当然我还是建议锤爆储殷,因为你要是不在网上锤他,你就更没有机会锤他了。

詹姆斯即将迎来他的第10次NBA总决赛。他能赢吗?我看能。

如果他身加四冠,能改变他身上的争议和交锋吗?当然不能。现在他已经当世一人,在漫漫篮球历史上,一人之下,万人之上。

我猜詹姆斯并不在乎。久经考验的中年人都不会在乎。詹姆斯就是詹姆斯,而互联网,永远是互联网。